friended - Day CDXXV

Stanotte ho sognato che decidevo improvvisamente di tornare in italia per sorprendere i miei amici come non ero riuscito tre mesi fa.

Stavolta niente preavvisi, programmi o appuntamenti definiti per dividermi il tempo con tutte le persone che ho bisogno di incontrare quando torno a casa. il biglietto comprato all'ultimo momento spendendo una settimana di doppio lavoro e una valigia leggerissima perché nessuno sarebbe stato ad aspettarmi a ciampino con auto comode in cui smaltire le solite 30 gocce di Lexotan e braccia di supporto per le valigie in doppia cifra.

Nessun regalo con me e poca ansia addosso per il volo che stranamente non preoccupava affatto, tanto da scomparire subito nella memoria del risveglio, che cerca di arraffare al volo ogni istante del mondo onirico mentre sfugge alla registrazione dei particolari scivolando tra dettagli leggerissimi.

Così che il film di stanotte comincia immediatamente a casa di mia madre. Una casa che ora non c'è più, almeno come l'ho sempre vissuta io, e che faticherò forse sempre a familiarizzare. Come il viso di chi improvvisamente dopo anni, decide di tagliar via barba e baffi e diventa straniero anche al proprio riflesso nello specchio ed alle mani che cercano, lisciando il mento, quella resistenza ispida conforto di preoccupazioni e pensieri resistenti.

Ci sono siepi e muretti scomparsi nel set in cui si gira il lunedì di una pasquetta tardiva, scelta dai pensieri inconsci a cui serviva un'occasione collettiva in cui raccogliere più interpreti possibili. E c'è un cancello con le sbarre che permette di guardare fuori, al posto della lastra di metallo che mia madre a deciso di frapporre tra lei ed il mondo esterno, chiudendo per sempre all'imprevisto ogni voglia di proporre incontri casuali.

Io sono all'interno e guardo fuori, verso la casa di quelle che è stato il primo grande amico della mia adolescenza e che ora, mi hanno detto vive e convive in un altro posto. Nel cortile di quella casa ci sono persone che si muovono, veloci e ritardatarie, per non perdere il sole che aspetta impaziente. Da qui non riesco a distinguere le espressioni, anche se la consapevolezza riesce ad associarle ad immagini consuete.

E comincia l'ansia.

La paura di una sorpresa imbarazzante. Di una rottura scomoda per la routine collaudata di chi fa a meno di te da troppo tempo per riuscire facilmente a cambiare programma. Perché loro sembrano così fluidi nei loro automatismi e recitano a memoria un copione in cui non sembrano esserci ruoli scoperti. A meno di non rassegnarsi ad una comparsata periferica che però diventerebbe imbarazzante per tutti visto che sei comunque un nome che anni fa riempiva le locandine.

Poi cambio la scena.

Cammino lungo il vialetto. Lentamente perché avverto dietro la curva il silenzio del brusio nascosto. E quasi non vorrei continuare per non complicare tutti. Ma sono qui per loro, o per me, e poi comunque nei sogni non è che si decide sul serio l'azione. Abbiamo una volontà ritardata, come il dèja vù che ci rende solo rassegnati protagonisti di situazioni inevitabili.

Così continuo e comincio a scorgerli in sequenza. nel sogno sono molti, seduti su l bordo della rampa che un tempo conduceva al garage, credo almeno 7/8. riesco a ricordare andrea che si gira e mi guarda dal basso senza dire nulla e serena, appoggiata al cancello, anche questo ormai rimosso, con gli occhiali da sole che le ho visto indossare in qualche recente foto di gruppo,

forse c'è anche michele ed un altro che non conosco o riconosco. ed un posto lasciato vuoto. Sicuramente c'è il mattew perché è l'unico a dire qualcosa quando dopo il silenzio prolungato di tutti provo ad accennare un commento. A sottolineare la mancanza di reazione alla sorpresa. Che evidentemente non è tale.

Ma non è neanche sgomento.

O disappunto.

Nulla.

Non c'è alcuna reazione da parte di nessuno. Così alessandro cerca di dire qualcosa che spieghi, ma io non posso sentire perché sono già di spalle e cammino verso casa con david che mi raggiunge per dirmi quello che non riesco a ricordare se non nelle sensazioni. Mi porta scuse collettive e mi chiede di capire. Indossa la felpa verde con la zip ed i suo pantaloni larghissimi. Senza occhiali e con i capelli più corti dell'ultima volta che ci siamo visti, sembra quello di qualche anno fa quando vivevamo entrambi a roma.

Ed eravamo vicini.

È l'ultimo pensiero che mi resta in mente, finché torna la sensibilità del corpo, che avverte la fine di ogni sogno con il peso schiacciato sul letto; ed a quella immagine mi aggrappo per restare attaccato al sogno e riavvolgere al contrario il nastro prima che la luce della coscienza lo bruci rendendolo illeggibile.

Poi pensieri, considerazioni, frasi e parole cercano di tradurre quel moncone di sceneggiatura senza finale. Ed è facile trovare la strada che porta a conversazioni strappate e saluti mai consegnati.

Ai silenzi che allungano lo spazio tra qua e casa ed immagini in cui sempre più spesso la tua assenza è invisibile. All'impossibilità di scandire i tempo insieme e di sentirsi utili.

Alle incomprensioni.

Ed aumenta la paura di doversi rassegnare a ruoli sempre minori, pena inevitabile di chi ha deciso volontariamente l'esilio. In cui la necessità della parte è soltanto di chi non vuole accettare il suo declino, mentre l'isolamento non produce nuovi stimoli creativi. Viene voglia di tornare prima che sia troppo tardi. Prima di subire quel salto generazionale che elimina i personaggi dalla memoria collettiva. Forse è per questo che ho sognato di comprare un biglietto di sola andata.

Oppure di sparire di nuovo, lasciando a pochi appassionati la visione privata di proiezioni minime; risparmiarsi la patetica uscita di scena di una star piena di nostalgie e cominciare a declinare mio malgrado qualche amico al passato.

a.

It rains... the thievish government! - Day CDXXI

L'insonnia comincia a svegliarmi sempre più precocemente anche qui. Nonostante vada a dormire non prima di mezzanotte, la mattina mi ritrovo con l'orologio in mano ogni volta più presto. Ed io che avevo sperato di averla seminata a Roma. In realtà credo sia più per l'effetto della nuova stanza che mi spara la luce delle finestre direttamente sul letto appena comincia ad albeggiare. Ho provato ad appendere davanti alla tenda Agata, la coperta colorata che da anni rimbalza tra me e chiara a proteggere le reciproche basse stagioni. L'effetto estetico è di sicuro impatto ma la capacità oscurante è praticamente nulla a parte un risveglio molto più "cromatico" del grigio topodellacity che sta preparando al solstizio d'estate.

Perché qua da una settimana il sole lo vediamo solo nelle iconcine delle previsioni più ottimistiche ma oggi il tempo, per non voler contraddire gli infallibili metereologi della BBC che avevano sentenziato "light rain shower", si è messo giù subito di pioggia così mi ha tolto ogni dubbio sul come recarmi al lavoro.

Quindi stamattina lascierò a casa la bicicletta che mi porta in giro da quando era cominciata l'ennesima crisi economica di questa tourné oltremanica. Questo comporterà però una discreta perdita di tempo sui meccanismi perfezionati in questi giorni e che mi avevano garantito una minima perdita di tempo negli spostamenti. Con meno di venti minuti infatti riesco a coprire i 4 km che separano casa mia dal pub in Tabernacle street; strada ventosissima o almeno così mi sembra a volte tanto che in certi momenti credo di pedalare solo per non essere spinto indietro!. Finito di lavare piatti e cuocere hamburger, con altri 15 minuti sono sotto il Ludgate House di Blackfriars Road, l'edificio che ospita la GFK NOP. Magari nel percorso sono costretto a saltare qualche semaforo rosso troppo insistente, ma in linea di massima mi attengo al codice della strada perché qua non scherzano neanche con i ciclisti e sono capaci di darti una multa [ticket] se ti beccano a pedalare sopra i marciapiedi.

Oltre a perdere per il mancato guadagno ci rimetterò 6 pounds circa di biglietti, così oggi almeno una decina di sterline sono già andate; è proprio il caso di dire: “piove! Governo ladro!”.

Non è che sia una manovra finanaziaria, me ne rendo conto, soprattutto per qualche mio amico in carriera ;) però dopo audaci analisi di mercato e spregiudicati calcoli ottimistici, sono arrivato a calcolare intorno ai 210 £ l'attuale prodotto interno lordo settimanale; a fronte di un fabbisogno minimo di 120 £ a settimana. Al netto di Oyster Card [27,80 £ - 7 giorni] e intrattenimenti. Le tasse invece sono già calcolate visto che le pagherò solo per il nuovo lavoro visto che in entrambi non raggiungo le 20 ore a settimanali, soglia sotto la quale non si pagano tributi. Anzi nell'ultima pay slip mi sono ritrovato anche 24 £ di rimborso! Nel frattempo è arrivata la prima busta paga del Windmill. Dopo appena 3 giorni sono gi in regola: 48 £ per 10 ore! Mi sa che stasera dovrò pagare da bere a tutti.

Quindi si preannuncia un'altra estate di viaggi e spese folli. Però bisogna dire che lavoro soltanto una trentina di ore a settimana così ho il tempo di buttare il resto del tempo a scrivere sul blog.

In realtà mi sto dando da fare per cercare qualcuno con cui fare language exchange: chiacchierate bilingue tra due persone che stanno studiando ognuno la lingua dell'altro. In pratica io dovrei paralre in inglese a qualcuno che dovrebbe rispondermi in italiano... Dicono che p meno complicato di come sembra. Speriamo bene perché in effetti sembra un'operazione complicatissima di equilibrismo. Io ci sto provando seriamente solo che è più difficile di quanto pensassi trovare qualcuno disponibile e credo che mio malgrado sarò costretto ad allargare il raggio della ricerca, non limitandomi alle studentesse americane iscritte ai master qui a londra.

Intanto Nancy è bloccata all'aeroporto di Napoli perché il personale di terra ha imbarcato senza controllare, passeggeri diretti a Gatwick anziché Stansted. Ed in più ci sono bagagli di un altro volo sul suo aereo. Ora sono tutti scesi e li hanno fatto rientrare al gate per fare un po' di ordine. Un po' come si fanno uscire i cavalli imbizzariti dai canapi della partenza al Palio di Siena.
Eppure a Napoli non piove...

a.

Keep calm and carry on - Day CDXVI

416 giorni sono passati da quando sono decollato dall'aeroporto di Pisa, con la benedizione della nuvola islandese che all'ultimo ha deciso, senza che io avessi insistito, di lasciarmi passare. mi sembra una ricorrenza sufficientemente inutile per provare a riprendere il filo del quotidiano, visto che ormai di tempo ne ho a sufficienza e sto anche finendo le scuse buone per non studiare l'inglese.

oltremanica oggi si è vissuta una delle più tipiche giornate inglesi: così mentre la tradizione sfilava in alta uniforme a S. James Park per ricordare alla regina che dio le vuole bene e le ha regalato un'altro anno di cappellini e sunday roast, l'eccesso pedalava nudo a Marble Arch, per ammonire il mondo dall'uso indiscriminato di auto e petrolio. il tutto ovviamente sotto un cielo che ha regalato un susseguirsi continuo di stagioni, temperature e stati d'animo.

manco a dirlo mi sono perso entrambi gli avvenimenti, anche se ero in centro, un po' perché il mio parrucchiere di fiducia non c'era e quindi avevo dovuto ripiegare su quella che un tempo era la mia prima scelta, salvo poi cadere i disgrazia per evidente perdita di dedizione, che mi ha rovinato la mattinata a credo i prossimi 15 giorni togliendomi ogni slancio propositivo; ma soprattutto perché ero intenzionato a spendere il buono da NEXT che mi avevano regalato per il compleanno. quindi mi sono buttato nella ressa di Oxford Street uscendone dopo due ore con il buono ancora intatto ma con due paia di occhiali ed un cappellino, tutto Primark, costo totale dell'Operazione Consolazione 5£!

Forse sarei ancora riuscito a vedermi almeno il passaggio della RAF ma ero solo e mi rompo a girare troppo per la città senza qualcuno con cui parlare. Purtroppo Nancy è a Napoli fino a mercoledì e di solito è lei che mi accompagna a perdere tempo. così me ne sono tornato a casa con tante buone intenzioni di dedicarmi all'language improvement a cui non ho dato seguito perché alla fine ho deciso di ricominciare a scrivere, sennò finisco per scordarmi anche quel poco che mi succede.

la notizia più importante della settimana, almeno fino ad oggi, è il nuovo lavoro part-time come aiuto cuoco (e kitchen porter!) al The Windmill un pub della City gestito da un genovese ormai da quasi 20 anni a londra. Il nuovo prestigioso incarico è arrivato davvero per caso nel giro di 24 ore. lunedì ero a casa di nancy, pronta a partire per l'italia, e mentre sfogliavo gumtree, in preda al panico per il taglio progressivo delle ore al call center, ho visto l'annuncio a cui ho risposto con poche pretese perché, visti gli orari 12-15 e i giorni lun-ven, immaginavo la montagna di risposte che sarebbero arrivate. l'unico punto a mio vantaggio era l'esperienza di 6 mesi da Biagio@bankside come pasta/pizza chef che mi rendeva decisamente sopraqualificato per quel ruolo e quindi appetibile.
contro ogni previsione un'ora dopo salutata nancy mi è arrivata la chiamata di alberto, il titolare del pub, che mi chiedeva la disponibilità per un colloquio. in due ore avevamo parlato, il giorno dopo ero in prova e mercoledì ho iniziato a lavorare al fianco dello chef antonio, sardo trapiantato in uk, sposato con una filippina e papà di tre bambine. da allora quando arrivano le 15 mi tolgo grembiule e cappellino, salto in bici e corro come un disperato verso blackfriars bridge nel tentativo di perdere meno tempo possibile, dato che alle 15 comincia anche il turno al call center. il tutto è capitato tra l'altro nella settimana in cui ci hanno tolto altre 4 ore di interviste ed i soldi non mi sarebbero mai bastati per stare nelle spese. tanto che avevo già iniziato a limare i fondi per trasporti e birra!

alla fine, come mi ha detto una volta mia madre, qualcosa succede sempre. anche se serve tenermi a galla piuttosto che tirarmi fuori. ma non mi lamento.

sfortunatamente la novità mi ha costretto a lasciare il corso di inglese che seguivo da un paio di mesi presso la biblioteca del mio council [tower hamlets]. non è che fosse eccezionale ed era frequentato soprattutto da donne adulte provenienti da paesi dell'aria asiatica (bangladesh, sri lanka, ...) per cui non avevo stretto amicizia con nessuno. però mi costringeva a parlare un po' di inglese perciò penso che mi iscriverò a qualche scuola che utilizza il metodo callan così da forzarmi ancora all'interazione.

nel frattempo continuo a prendere in prestito dvd che più che vedere leggo, visto che passo il 90% del tempo a fissare i sottotitolo cercando di sincronizzarli all'incomprensibile mormorio gutturale dell'interprete di turno e finisco sempre a notte fonda perché devo fermarmi ogni due minuti a controllare il significato della parole che non conosco. per fortuna che la mattina non mi devo alzare presto. il problema è che mi sto rendendo conto che ogni parola che memorizzo ne dimentico altre due e col tempo inoltre, tendo a dimenticare anche quella memorizzata pur non avendone assimiliate altre. in pratica sono nel mezzo di una crisi emorragica di vocaboli...

stasera covent garden per incontrare un po' di gente nuova. qua c'è sempre il problema del "ricircolo" come dice lorenzo: bisogna continuamente provvedere a rimpiazzare quelli che lasciano londra, che però sono insostituibili, altrimenti non se ne andrebbero...

a.

nancyears - Day CCCLXVIII

non pensare che sia tutto

da buttare quel che resta
che c'è un tempo per il lutto
ed un altro per la festa

spetta a noi cambiare il vento
quando l'aria si fa pesante
può bastare anche un momento
se sai cogliere l'istante

ora gonfia bene il petto
e respira l'aria buona
non pensare a quel che ho detto
che alle volte il cuore tuona

son convinto ci sia molto
sotto l'ombra del vesuvio
ma finora quel che colto
è la scelta ad ogni bivio

quindi smetti quel lamento
che accompagna ogni risveglio
e ricerca nel tuo tempo
solo ciò che c'è di meglio

quello è il giorno della vita
che appartiene solo a te
quindi indossa una risata
anche se non hai un perché

tutto il resto vedrai migliora
nonostante quel che pensi
e anche se non lo sai ancora
per me "londra" è star con nancy.

buon compleanno piccola, disastrosa, isopportabile sorellina.

a.

Crodiade [così come la ricordo io] - Day CCCXLI

nonostante la distanza
che costringe a mille pause
non c'è modo che l'assenza
partorisca buone scuse

e per questo te lo dico
dalla terra di albione
caro mio lontano amico
per l'imperdibile occasione

'che la cifra ora è tonda
e per un po' sarem vicini
dopo anni in cui "i ragazzi"
io chiamavo bradi ed affin

da quei tempi in verticale
di equilibri assai precari
che cercavano il finale
costeggiando amici e mari

per le storie ancora appese
dentro cuori mai felici
se non per le braccia tese
che accoglievano gli amici,

ne abbiam' viste noi di vite
a cercar nelle ragazze
tra "diane" e "margherite"
che svegliavano le piazze

quegli sguardi da cui uscivi
dopo averti già sfiorato
con il grido dei redivivi
"canzone' me so innamorato".

ne seguì poi un gran nero
dentro cui si perse la rotta
e per un po' a dire il vero
più che abbracci tra noi fu lotta

ma di quel brutto e triste oblio
questa storia ora non chiede
se fu il tuo oppure il mio
quel che prese e non poi diede

era forse il momento
di capire lì da soli
da che parte era il vento
per lasciar vecchi moli

che ci avevano legato
alla terra ormai sicura
aspettando il dolce afflato
di una fervida paura

con le gambe assai più molli
è tutto il resto nella testa
io tra le nebbia e tu sui colli
siam partiti un giorno e basta.

ora capita ben poco
di sentirci per davvero
ma non è mai il triste gioco
del chi eri e del chi ero

perché un passo per volta
si percorre ancor la via
ed anche se la tua là è molta
un po' meno qui è la mia

ci riporterà un giorno
tre la spiaggia ed il vecchio mare
i "ragazzi" tutt'attorno
ed il tempo ad ascoltare

mentre sale già la luce
quella ciurma lontana
tu chitarra e noi voce
ad urlare "diana".

a.

Publish Post

Bassa stagione - Day CCCXI

avevo passato la notte a parlare con la mia ex in un grottesco sogno in cui lei era con me a casa di mia madre, in cerca di un abbraccio, ma indiscutibilmente sposata. la sera prima avevo parlato con chiara di un possibile ritorno in italia e della nostalgia per gli tutto quello che avevo lasciato dietro di me...

aspetto che la voglia di restare dov'ero,
diventi la scelta di quel che ora è un pensiero,
e le facce, le voci e gli abbracci di allora,
trovin' la fede per sorprendermi ancora.
non so più se sia giusto cercar in queste strade,
i pezzi raccolti di una vita che cade.
né se l'accento che sfugge all'orecchio ed al cuore,
sarà mai più intenso di un ostile rumore.
intanto mi perdo in sogni di vite
vissute, in sonni di notti infinite.
finite in albe che sono ancora notti,
a bruciar nella febbre dei sogni interrotti...

a.

Assenze - Day CCLXXXIV

quasi un anno ormai qui ma dopo un paio di fine settimane troppo precoci comincio ad accusare la vertigine dei vuoti aperti da ciò che ho lasciato in italia.

e sempre di più mancano gli miei amici. non quelli di una vita, ma quelli della vita. quelli che sono rimasti intorno setacciando anni di incontri trascurabili e buone promesse disattese. quelli delle cene senza una ragione e delle discussioni piene di motivi. quelli che ogni volta che li incontri non li saluti con la mano o il cinque o le pacche sulla spalla, ma li abbracci cercando di allargare il petto finché si può e di quella stretta non ne lasci fuori neanche un pezzo, perché deve bastarti fino alla prossima. quelli che non chiami “fra'” o “bra'” o con qualche altro grado sociale, ma per nome schioccandolo così, netto, che puoi quasi vederlo venir fuori dalle labbra insieme al suono; ed ogni volta che incroci quello stesso nome per strada, pensi che qualcuno si chiama come il tuo amico.

mi mancano i compagni casuali e quelli distratti. quelli poco affidabili che non possono deluderti perché non ci investi mai troppo, ma che sono presenti quando devono la loro parte.

mi mancano anche gli sconosciuti; le persone che ero abituato ad incrociare senza un saluto ma che potevo riconoscere già di spalle. come la roba non tua che ti ritrovi in casa, che non tocchi mai, ma ti accorgi quando sparisce.

mi manca l'esser tutto questo per qualcun altro, amico compagno o indifferenza abituale.

e mi manca quella strada. l'area protetta dove ognuno aveva uno spazio di legittimità e le persone non erano abituate a veder scenari e interpreti cambiare alla fine di ogni corso di lingua.

mi manca l'idea di saper dove portare una ragazza per un bicchiere, salutando il proprietario e lasciando scegliere a lui il vino dopo aver scherzato con la tua amica. mi manca non saper bene dove andare per una pizza, una cena o una birra. o meglio. mi manca l'idea di appartenergli in qualche modo a quel posto, se è vero che ogni luogo vive anche di chi lo attraversa.

mi manca il saluto e l'intesa con chi è dietro il bancone, le battute con il barista anche quando lo incontri fuori dal tabaccaio ed i divani vuoti dei locali durante la settimana.

mi manca il proprietario della vineria che prende la sedia inforcandola al contrario e resta un quarto d'ora a parlarti di una bottiglia. mi manca l'esplosione generale del riso quando gli dici che è la terza volta che cerca di vendertela senza successo.

mi manca il cinema sotto casa che proietta tutti, ma proprio tutti, i film che avrei voglia di andar a vedere; quelli che ormai pensavo usciti dalle sale e quelli che neanche conosco. mi mancano i festival di corto, i documentari, le presentazioni e le retrospettive. mi manca il biglietto di ingresso a 4 euro e le sale nuovissime.

e poi mi manca la casa e le persone con cui la dividevo. le porte delle stanze sempre aperte, le visioni collettive ed i patteggiamenti sulla musica da mettere nel lettore. il gioco del ristorante e la lista della spesa per i grandi eventi. le cene organizzate al dettaglio, le ricette rovinose e le grandi scenografie della tavola. quel meccanismo perfetto di una convivenza che non si è mai inceppata. mi manca preparare il caffè per il mio coinquilino e vedere l'altro con la faccia di un botero dopo 13 ore filate di sonno.

e mi manca la mia stanza.

i miei libri, i cd, i poster, le mie fotografie e tutta la polvere della vita che è sopravvissuta alle periodiche pulizie. mancano anche le coperte colorate, i cuscini per il futon, i piatti comprati per gli invitati speciali e lo stereo della sony che suona una meraviglia. mi manca la macchina per uscire la sera e il treno verso bologna. mancano i banchetti per emergency e le domeniche con la digitale in giro da solo. mi manca la feltrinelli ed il lago di martignano. il primo maggio al forte preneste, la criticalmass ed il carnevale liberato. manca la famiglia, il senso di protezione ed il paese dove tornare ogni tanto per lasciarsi viziare un po'.

ma c'è tanto altro di cui davvero posso fare a meno e che mi rende angosciante l'idea del ritorno e nel frattempo continuo a scrivere.

a.