via per un po'... - Day LXIX

tra un po' sparisco, un po' di tempo prima di chiudere solo per dare modo a tutti di leggere queste due righe. abbiate pazienza ma ho bisogno di starmene da solo. chiuderò l'accesso a facebook ed al blog e non risponderò ad email e messaggi. neanche ai commenti su questo post che vi prego quindi di evitare perché non voglio attirare attenzione ma solo scomparire per un po' senza che qualcuno pensi che l'abbia cancellato. non cercò attenzioni fingendo fughe con lo sguardo verso che mi insegue. devo perdermi ancora. devo staccare, chiudere, isolarmi altrimenti non vado avanti. pensavo di aver cominciato un qualche percorso ed invece mi ritrovo sempre a guardarmi la punta dei piedi. internet mi sta fiaccando.
come mi ha detto david non posso vivere contemporaneamente qua e in italia ed allora ho deciso di togliere il piede che ancora tenevo nell'altra vita per cercare un equilibrio che ancora non trovo.
davvero provate a capire. è tutto un casino magari semplificando un po' risolvo qualcosa. o nulla. ma non so più cosa fare.
gli inviti restano validi...
a presto.

a.

... ma forse anche questo è amare - Day DIX

Sette giorni fa arrivava Claudia da Livorno, prima visita ufficiale di un “caro” da quando sono tornato oltremanica. Come al solito il fine settimana passato insieme è stato divertente e movimentato, versione Brit Pop di tutti quelli trascorsi nella tana di via Guarducci da quando, a partire dall'estate scorsa, ho iniziato a rifugiarmici sistematicamente tutte le volte che avevo due giorni liberi. Come sempre il tempo è volato impercettibile, equamente condiviso tra la camera e il mondo esterno. Siamo stati a provare accessori e comperare vestiti usati nei Charity Shop di Camden Town e a mangiare dell'orribile Fish&Chips nel delizioso back courtyard di un pub dove tra l'altro già stato quattro anni fa con David ed Alfredo. Abbiamo trovato il tempo di perderci nel delirio di urla e alchool del sabato notte londinese e di far colazione con uova e pancetta [che non c'era!!!]; di vedere Buckingham Palace ed addormentarci sotto gli alberi di Hyde Park.
Così come è sempre stato dalla sua prima visita romana, ovunque abbiamo trovato il modo per provocarci maliziosamente, per sistemarci in pose da vacanzieri giapponesi in cui scattarci ridicole foto ricordo, per improvvisare scenette demenziali con le voci dei personaggi che ci fanno ridere. Non c'era nulla di forzato, di ostentato o cercato per forza; è stata davvero una lunghissima vacanza di due giorni. Come tutte le altre volte.
Domenica sera poi, mentre eravamo a mangiare hamburger in un'altra bolgia da fine settimana inglese a Bricklane, Claudia mi ha detto che non aveva più la la forza per vivere questa storia a metà, di essersi sfinita nel cercare un equilibrio tra il vuoto di Loredana e la mia imprevedibile irrequietezza; di non riuscire più ad ignorare l'orizzonte chiuso verso cui viaggiava incosciente da quasi un anno. Mentre parlava piangeva, e le lacrime le scendevano senza pudori, forse perché era stanca di fingersi forte e presente, di simulare tranquillità ed ottimismo così come aveva imparato a fare negli ultimi mesi insieme mentre continuavo a ripeterle che volevo Londra e che dovevo ricostruirmi. C'ero sempre Io in quei discorsi. Io davanti e lei che aspettava nel cono della mia ombra qualcosa che cambiasse improvvisamente la trama, l'imprevisto che sconvolge la sceneggiatura: magari un lavoro decente, una nuova consapevolezza o la crescita di quel sentimento complesso e personale che per brevità siamo soliti chiamare amore. Invece non è successo niente. Abbiamo continuato a bruciare giornate indimenticabili e condividere piccoli drammi. Lei cercava di intrecciare le nostre vite ed io che la costringevo alla periferia del mio mondo. Ha avuto pietà sincera per le mi storia personale fatta di relazioni tragicomiche. Mi ha riaccolto senza troppe domande quando a febbraio sono tornato in Italia con la coda tra le gambe, piazzandomi in casa sua e rimbalzando tra mia madre e la toscana senza preavviso. Ha sopportato il peggiore mese della mia vita, sentendosi colpevole del mio malessere senza che io mi impegnassi nel convincerla del contrario. Ha resistito più di ogni immaginabile martire mentre io abusavo di ogni indulto, grazia, amnistia e condono che mi potessero venir concessi. Quando ha visto che stavo realmente iniziando a vivere qua, imparando nuove abitudini e trovando una qualche forma di equilibrio ha mollato la presa.
Non c'erano più colpi di scena da aspettarsi e mentre lei piangeva io restavo in silenzio senza provare a contraddirla. A cercare un motivo buono per resistere. Era inevitabile e lo sapevamo entrambi già da un po'. Dalla prima partenza a Gennaio che aveva cominciato un lento percorso di distacco interrotto bruscamente dal mio rimpatrio. Poi quando le avevo chiesto se potevo appoggiarmi da lei non aveva avuto la forza di negarsi un ultimo tentativo e tutto era ricominciato da capo. Ma io volevo Londra prima di tutto. Avevo bisogno di un obiettivo che mi traguardasse al di là dell'ultimo terribile anno. Cercavo un posto aperto dove fosse possibile ancora immaginarsi qualsiasi possibilità; perché dentro sono blindato. Non ho più spazio per nessuno e non so se tornerà ad essercene. Credo di aver impegnato tutta la cubatura a disposizione con gli scatoloni messi via dalle storie passate e forse non voglio rischiare di ritrovarmi con un altri ricordi in mano senza sapere dove metterli. Soffro la paura dell'eterno secondo e la stanchezza dello sconfitto.
Eppure la nostra storia non è stata solo questo. Sarebbe ingiusto per entrambi e soprattutto ne farebbe una povera sciocca senza carattere. Spero e credo di averle dato molto. Del resto chi mi conosce davvero e ha l'intelligenza per considerare le conseguenze delle parole che pronuncia, non avrebbe mai la presunzione di negarmi la conoscenza profonda e sofferta dell'amore senza provare vergogna. Di insultarmi con l'accusa di egocentrismo senza la consapevolezza di violentare un aspetto del mio carattere. Per questo nonostante tutto mi conforto ancora nell'amicizia di persone straordinarie per esperienza di vita, sensibilità e passione. Alcune delle quali avrebbe anche dei comprensibili motivi per scapparsene, loro sì, dall'altra parte del pianeta. Ma queste sono altre storie.
Con Claudia ad ogni modo non sono stato da meno. Non mi sono risparmiato. “totale” come solo riesco ancora ad essere quando sento la voglia di concedermi ad un'altra persona. O almeno credo sia andata così. L'ho aiutata a rendere viva una casa che non riusciva a sentire sua sistemandole i mille problemi che gliela rendeva insopportabile. Le ho risvegliato il piacere di una Livorno che stava iniziando a trascurare. Ho cucinato per lei mentre era al lavoro, accogliendola la sera con tutto l'entusiasmo che posso mettere nel far felici le persone a cui voglio bene. Abbiamo vissuti giorni interi in casa, senza mettere il naso fuori della porta, nutrendoci delle nostre confidenze e sorprendendoci continuamente per la nostra identica imprevedibilità. Siamo cresciuti entrambi un po' nell'amore, nella voglia di ascoltare, nel modo di far felici gli altri. Lei mi ha insegnato il significato della parola “infingardo”; m ha costretto a pensare di più prima di arringare a testa bassa e mi ha convinto a non giudicare troppo le vite degli altri. Con lei ho iniziato a capire che devo dare c ho di cui gli altri hanno bisogno e non quello che penso sia giusto ed anche se non imparerò mai il livornese non la smetto più di esclamare ogni volta con “bòia!”.
L'ultima volta che l'ho vista eravamo a Liverpool Street. Forse non capiterà più per molto tempo o anche per sempre. Ho capito che “l'ultima volta” la decide sempre la vita e per quanto noi ci sforziamo di apparire determinati e decisi contiamo davvero poco. Ho pianto senza vergogna mentre in bici me ne scappavo al lavoro ed ho continuato a piangere dopo aver letto il suo ultimo messaggio prima da salire in aereo.
Per i due giorni successivi ci siamo scritti via internet, fingendo fosse normale fingere che sia normale. Ora non la sento da giovedì chissà come e quando succederà di nuovo. Non credo tra molto. Poi però un giorno sparirà a tempo indeterminato e l'eventualità di un contatto sarà affidata solo al beneficio che si concede sempre al destino.
Adesso mi fa soffrire pensare a tutta questa storia. Alla tenda scuola ed al muretto di Paganica. Al terzo piano di via Guarducci; ai pranzi in Barrocciaia con le dita sporche d'olio ed ai pomeriggi passati alla Gaia Scienza aspettando che lei uscisse dal lavoro; a Bobo Rondelli ed a Gigi Balla, alla schiacciata con l'arrosto ed al “5 e 5”, a “bimbe” ed alle “bimbe” che per quasi un anno mi hanno accolto tra loro senza giudicarmi per il mio strano rapporto con la loro amica, abbracciandomi ogni volta come un fratello e provando a trattenermi in una città che non ho mai capito fino in fondo. Mi spiace non rivedere più Alessandro.
Le lacrime riprendono senza fermarsi e non controllo il pianto. Non so più perché si debba stare tanto male o perché almeno debba starci io. Perché un altro mondo per me non sia proprio possibile. Perché continuo a perdere le persone, a distruggere rapporti, a collezionare fallimenti. Trovo appagamento solo nella sofferenza della rinuncia violenta e dolorosa. Nel singhiozzo liberatorio. Non so più riconoscere la felicità se non attraverso la sua assenza improvvisa e definitiva. Mi porto tutto dietro e dentro e non riesco più a sopportarne il peso.
Possibile che anche questo sia amare?

a.

Anni[a]vversari - Day VD

Lunedì si è festeggiato qua a Londra quello che gli inglesi chiamano Bank Holiday, Festa della Banca, una normale festività diremmo noi. In realtà nessuno è riuscito a spiegarmi di quale ricorrenza si trattasse, anche se poi Claudia ha scoperto attraverso la sua amica ex emigrata a Liverpool che trattavasi del famoso “Ponte di primavera”. Io comunque al solito non ne ho approfittato per recuperare ore di sonno. Anzi sono riuscito anche a battere i precedenti record di risveglio, emergendo che non erano neanche le 7 da un sogno faticoso e drammatico. Non ricordo mai molto di quello che mi capita durante le mie peregrinazioni oniriche. Mi resta addosso la sensazione dell'esperienza e poche lucide immagini. C'era un ambiente vuoto di mattoni scuri e grezzi, come quelli con cui costruiscono la maggior parte dei block qui a Londra, poco illuminato e colmo di silenzio. Io ero al centro della stanza davanti ad una porta aperta. Dentro si vedeva l'estremità di un tavolo rettangolare in legno pesante; un oggetto d'altri tempi enorme, severo. Dietro in piedi, Loredana aveva sistemato delle carte sul piano come a completare un solitario. Soltanto che le immagini non riproducevano i numeri dei quattro semi, ma erano volti di persone che per di più non conoscevo, riprodotte che lo stile di Julian Opie, l'artista che ha realizzato la copertina del Greatest Hits dei Blur. Lei le sollevava con molta lentezza una ad una, mostrandomele e per ogni ogni carta iniziava la spiegazione di uno dei motivi che l'avevano spinta a chiudere la nostra relazione. Nessuna di quelle ragioni ha superato la brutale cancellazione della memoria notturna che caratterizza i miei risvegli. Ma l'angoscia affiorata con la prima coscienza è subito diventata insopportabile tanto da spingermi fuori dal letto ad un orario inutile. Non è la prima volta che torno durante il sonno ad analizzare la storia degli ultimi 4 anni, e credo che non sarà l'ultima. Però non mi ero mai ritrovato ad annaspare in tanta impotenza e disperato senso di sconfitta che hanno salutato il buongiorno di un'altra ricorrenza, stavolta privata, che avevo atteso logorandomi per tutta la settimana e che probabilmente era stata la causa di quella resa dei conti notturna.
Il 31 maggio dell'anno scorso Loredana decideva di festeggiare il suo compleanno e la vigilia della partenza per l'Australia sotto casa mia, al Pigneto, coinvolgendo a mia insaputa tutti i miei amici e lasciando al caso la possibilità di incontrarla o meno, dopo quattro anni di quasi convivenza, l'ultimo giorno utile prima di un viaggio dal quale non è ancora tornata. La leggerezza di quel comportamento non sono mai riuscito ad accettarla e torna spesso a occupare i vuoti del tempo. Gli scontri frontali tra me ed alcune, allora ancora mie, amiche, causarono inoltre frattura insanabile tra me ed un mondo che fino a quel momento racchiudeva la maggior parte dei motivi per i quali mi consideravo una persona fortunata. Quello è stato davvero l'inizio di tutto il disastro che mi ha portato ostinatamente a riempire per due volte le valige con in mano un biglietto di sola andata per Londra. Tanto più che in quello stesso giorno di 5 anni fa entravo per la prima volta a casa di Lory con un mazzo di fiori ed il sorriso di chi è particolarmente contento di essere stato invitato al suo compleanno. Una giornata che difficilmente poteva passare tranquilla anche volendo contestare ai sudditi di sua maestà l'opportunità di festeggiare l'arrivo primavera a 3 settimane dall'estate! Resta come ogni volta la solita insopportabile sensazione di restare ogni volta l'unico erede di tutte le mie storie e spettatore frustrato delle rinascite altrui. Questo mi impedisce di godere a pieno di quello che sto lentamente costruendo qua. Il lavoro ad un mese dall'inizio comincia ad essere meno stressante. Aumenta la fatica e il bisogno di concentrazione perché sono sempre meno aiutato e controllato nelle varie operazioni, però c'è meno ansia di combinare disastri. la città esplode di sole e gente. I pub intorno al London Bridge e alla Tate Modern il pomeriggio dopo le 5, orario di chiusura degli uffici, si riempono di cravatte e gonne al ginocchio. Il fine settimana è un carnevale continuo di ragazzi che fanno la spola tra i locali fino all'alba. C'è un senso di libertà e possibilità amplificato. Le distanze tra le persone sono brevissime e le sovrastrutture, sessuali, economiche e sociali del nostro paese sono completamente sconosciute. Ho una voglia tremenda di sentirmi almeno in parte londinese ed invece attraverso il Borough Market ed i suo banchi dove i migliori chef della città si riforniscono di conserve e verdura con lo spirito malinconico del turista per caso. Mi sembra che tutto debba finire senza preavviso. Che è una questione di tempo. Che quelle signore gentili dai grembiuli colorati non appartengono a me ed al mondo che posso vantare. Perché non è possibile che io impari finalmente l'inglese e mi inserisca in questa società. Sono qui a tempo determinato e meglio parlarne sempre in terza persona perché tutto sta per concludersi. Questo probabilmente succede perché la lingua non migliora, non parlo quasi mai inglese, non conosco gente nei locali e non vado al cinema. Mi sento ancora casuale ed indeterminato nonostante ora io abbia ho un conto in una banca inglese, un numero di previdenza sociale, un contratto di lavoro e perfino le fidelity card dei supermercati. Sono due settimane che attraverso ogni giorno il Tower Bridge in bicicletta, evi garantisco che è ogni volta emozionante scoprire quanto è grande il Tamigi, ma la sensazione di essere in subaffitto non passa. Dalla prossima settimana mi trasferisco in una stanza ad Old Street, Zona 1 molto centrale. Vicino a Bricklane e al quartiere di Shoreditch. Sono posti che per vocazione ricordano quello di Roma dal quale provengo ed in cui spero di ricostruirmi una forma di familiare intimità.

In casa con me troverò due inglesi, un ragazzo ed una ragazza, e forse una ragazza italiana. In una stanza finalmente da solo, spero di trovare maggiore sicurezza e tranquillità. Di potermi dedicare con attenzione alla lingua e di riuscire a stringere un vero legame con i flatmates. Mi auguro di cominciare a sentire mie almeno quelle quattro pareti ed un po' del tempo che sto vivendo qui. Ho voglia di pensare a me durante la giornata e lasciare i bilanci alla chiusura delle stagioni. Di girare i Charity Shop di Chelea, che mi hanno detto essere i più riforniti anche se i più cari, perché le persone smettano di guardarmi e pensare che io sia italiano o egiziano o spagnolo. E poi devo andare a Brighton dove hanno girato Quadrophenia a schifarmi pure io dell'acqua marrone che bagna quella spiaggia. Ho bisogno di Londra fino a stancarmi, ad arrivare esausto la sera, buttarmi sul letto e magari a quel punto riuscire a dormire un po'.

a.